Voor wie ’m nog niet kent: ‘Ik wou dat ik een vulkaan was. Dan kon ik de hele dag op mijn rug liggen roken, terwijl er dan toch gezegd zou worden: “Kijk, hij werkt.”’

De oude grap borrelde op toen we Volcanic Wines: Salt, Grit and Power weer eens doorbladerden. De Canadese wijnschrijver John Szabo bracht de streken in kaart waar vulkanen zelfs nog doorgaan met werken als ze dood zijn. In de VS, Chili, Hongarije, Spanje, Italië, Duitsland en Frankrijk staan daar wijndruiven aangeplant. En juist voor de wijnen die daarvan worden gemaakt hebben we een warme belangstelling. Omdat de verhalen over asregens, tektonische platen en mysterieus terroir zo fraai zijn om te vertellen. Maar bovenal omdat de druiven die het soms barre leefklimaat weten te trotseren wijnen geven die veelal iets extra’s hebben.

We lopen warm voor de opwindende wijnen uit Villány, Somló en Balaton. Gemaakt van druiven die klinken als het repertoire van een zigeunerorkest, juhfark, kadarka, hársvelu en cserszegi fuszeres. We houden graag gloedvolle betogen over bianco’s uit de buurt van Napels. Waar niet alleen de onderwereld druk doende is maar er ook boven de grond veel gebeurt. De vulkaangrond, de koele wijngaarden en vooral autochtone druiven als falanghina greco en fiano resulteren in uniek wit. Het is terra incognita voor de niet gevorderde smaakpapil. Een avonturentocht wacht langs ruw terrein, zachte plekjes, limoncellozoetzuur, linoleumlaagjes, grapefruitschimpen, schaduwkruiderij, mineraalafzetting, zinderzuren en een onvermijdelijke rokerigheid. Overwoekerde waarschuwingsborden worden bewust over het hoofd gezien: geen weg terug.

Op Tenerife rapporteerden we als verslaggever ter plekke al eens over de listán negro. Dankzij Szabo weten we nu dat dit de eerste druif was die ruimhartig geëxporteerd werd. Om in Californië als mission door het leven te gaan, in Chili als país en om door de Argentijnen criolla genoemd te worden. Overeenkomst: oersaaie rode wijnen. Behalve dan weer in zijn habitat van oorsprong. In 2006 begon Jonatan García Lima op Suertes del Marqués op 21 mini-perceeltjes biologisch-dynamisch te wijngaardenieren met ultiem respect voor het bijzondere terroir.

En op de boorden van de Etna op Sicilië maakt Marco de Grazia zijn verbluffende wijnen. Zoals deze. Zoete kersen, volbloedbraam, zoethout en een prettig alcoholdansje. Mooie, verfijnde, bijkans dartele zuren en ook een aanwas aan donkere partijen: vulkaan werpt zijn schaduw.

Kortom, het werkt.